【非常观察】嗨00后来了!

中国文学以年龄段作为群体命名,起始于《小说界》倡导的70后作家群。其后,《萌芽》和新概念作文系列,为80后的作家们提供了崭露头角的平台。再后,《作品》杂志推出了90后作家群。此时此刻,00后们正在长大成人,《江南》杂志承前启后,召集了当下最为活跃的00后文学青年,集体登场亮相。00后写作者的文学启蒙与前辈有何不同?最喜欢哪些作家和哪些作品?写作资源和素材来自何处?本期“非常观察”栏目由《北京青年报》记者罗皓菱和澎湃新闻记者罗昕共同主持,两位记者各自邀请了10位00后文学青年,就上述线

罗皓菱 / 罗昕:能描述下你的文学启蒙吗?第一次发表作品在哪里?什么感受?

念中学时有做题天赋,应试作文经常被当成范文,有次眼见几个同学读得落泪,觉得自己太过煽情,既蒙羞又自得。第一次正儿八经的发表是在高三,新概念作文大赛获奖之后,在《萌芽》发表了参赛作品。

我接触文学作品比较早,我妈妈是英语老师,上小学那会儿,每几周她就带我去书城买几本外国名著青少版,《巴黎圣母院》《羊脂球》那时候都看了。我一路长大过来,作文一直被当范文,所以我从小就很享受告诉别人我以后要做作家,但都是喊空号子,摸不着门路瞎写。上了高中参加写作比赛,我才意识到我压根不会写故事。第一次发表作品是在上海作协旗下的《零》电子杂志,那是我第一次给杂志投稿,投稿之后一直是一个石沉大海的状态。有天我跟朋友在吃麻辣烫,刚坐下看手机,看到《零》杂志公众号发了我那篇文章,特别高兴,真有一种走上了康庄大道的感觉。

我的文学启蒙来自于母亲,她是一位优雅且对世界万物充满想象力的女性。尽管因为家庭的原因她没有上过大学,也没有受过系统的文学教育,但她把这份对文字独特的感知能力和细腻的情绪能力传递给了我。在我的整个青少年时期,母亲对我的培育是我开启文学之路的重要原因。第一次发表作品是在初中的时候,只是发表在我们的校刊上。在初中时期,我拥有一批热爱文学的朋友,语文老师也对我们极度鼓励,那是难以忘怀的发表经历和接触文学的体验。

我最早的文学启蒙发生在旅途中,新疆的沙漠公路上。当时才5岁左右,对一切都很好奇,对大自然很向往和热爱。我当时坐在后座,趴在车窗看前面细长的公路,沙子像海的波浪一样被风带到路中央。我惊奇于两个毫无关系、甚至相反的东西,沙漠与海洋,居然在此刻这么相似,我随笔写下这一幕,自然地分行。在我看来,此时此刻我想要记录下来我所看见的、所惊奇的,就是我最早对于文学的认知和启蒙,因为那一刻是紧张和无比快乐的,但并不知道写下来的可能就是诗歌。再后来,因为家庭的天主教信仰,父母会时不时地给我读《圣经》故事,对达味的圣咏篇感触很深。这是一种超越精神愉悦的感受,因为有时候后脑勺都跟着会麻木,眼泪也会流下来。10岁的时候,我参加了《南方日报》举办的全国小学生诗歌大赛,才算是正式接触诗歌。伴随我写出诗歌的,是早年观察的世界,是我模糊记忆里清晰的美,对童年的缅怀,尽管在那个时候我还只是一个小朋友。

在小学四年级的时候读到了《三言二拍》,其实那时候刚具备阅读能力不久,看过了《笑猫》《马小跳》《查理九世》之类后,突然发现这样一个成人的、写实的、有情感矛盾的世界,很容易就被吸引住。这几本书就是我进入文学世界的锁匙,在很后面的一段时间里一直影响着我的写作。后来进入初中,老师开始有周记的要求,开始有大量记叙文的训练。写到快毕业的时候,第一次发表作品在中文自修的官方公众号上,一千多字,写的是家旁边的报刊亭被拆掉,只留下和四周地界不相邻的一块水泥地的事情。很幸运的是,公众号可以看到读者评论,底下有夸后生可畏的。这是在我的写作生涯中,第一次有受宠若惊的感觉。大概连续一个礼拜都在刷那条推文,很可惜第二天就没有新回复了。

我大概有两次文学启蒙,第一次是诗词启蒙,大概在十三四岁,在网上读到今人诗词,觉得不逊古人,颇为振奋,于是自己买了本王力先生的《诗词格律概要》,矢志学诗。那几年里,我是以为要写一辈子诗的,甚至偏执地认为旧体诗是最完美的文学体裁,我对古典之美的偏怜就是在彼时种下的。第二次是小说启蒙,高考前某个晚自习,我累得不想做题,就以上厕所为由溜出教室,在楼梯口公共书架上抽了一本《卡夫卡短篇集》,藏在背后带回去,在桌肚里读了一个晚上。那是我的梦幻之夜,天女散花、电闪雷鸣。高考一结束我就开始读西方现代派诸家,一发不可收。读至博尔赫斯时,我的想法完全改变了:自己这辈子要写小说。这两条路径看上去相去甚远,但都对我现今的写作产生不可磨灭的影响。古典的山河风月、林泉鹤鹿在现代都市生活不可复见了,但在虚构的小说中仍可栩栩如生,并与某些现代经验产生共鸣,我发表的小说处女作正是二者融合的产物。它是首届《收获》无界双盲写作大赛的一篇入围作品,后来被编辑老师选中,发表在《作家天地》上。虽不是大众意义上的名刊大刊,但我很感激,也很珍视这篇处女作。无论从什么意义上来说,这篇小说都能代表我写作的起点。第一次看到自己的作品被印成铅字的感受还能是什么呢?欣慰吧。

启蒙是一个很漫长的过程,阅读是很小就开始的,我又总以为阅读与写作相互勾连,所以要追溯可以追溯到很早,也许从察觉到阅读乐趣的那时候就开始了。公开发表作品,是2021年末的事情,我很欣喜自己的文字能够得到认可,白纸黑字印出来的感觉和屏幕上看不太一样,很奇妙。

我的文学启蒙是在初中三年级,第一次主动有意识地去阅读一本文学作品,那本书是沈从文的《边城》,每一篇我都挺喜欢的,然后就跑到东方书城把沈从文的集子都买来了看,那是我第一次体会到自由阅读的感觉。对我来说,文学启蒙就是突然有一天我不再使用课本里的样式去对待文字,而对文字产生我自己的爱好。沈从文有一篇《萧萧》我特别喜欢,写的是一个童养媳的故事,童养媳本来是一件蛮黑暗的事,但沈从文让我重新认识了这个世界,或者说是文学让我重新认识了这个世界。这个世界是由一个个小小碎片的小小故事组合而成的,每个成分都有自己美丽的地方。因为这个原因,我开始尝试写一些故事。语文老师看了觉得很好,我就大受鼓舞。高中三年,我保持了写作与阅读,看的多是一些畅销文学书和经典作品。高二的时候,接触到新概念作文大赛,还有黑马星期六。第一次发表作品是在《零》杂志的青文集上,一下子我的一些沉积就得到了回报,很难不感到喜悦,甚至有一点庆幸。

我的文学启蒙是从读鲁迅先生的散文、小说开始的,我喜欢反映时代下真实的人民生活的现实主义作品,这使长期生活在学校内的我对于学校外的社会有了一些与平时不一样的认识。鲁迅先生的作品给了我一个全新的视角,看待整个社会。我第一次发表作品是在《诗词中国》杂志,发表了一首原创古诗《自清河春行》,很高兴自己的古诗能够有发表的机会。

上小学的时候看《儿童文学》和《少年文艺》,中学的时候看《萌芽》,都是一期不落地看,很多故事现在还记得,可以说出作者的名字。第一回意识到文学有杀伤力是初一到初二的暑假,看了《飘》。翻开的时候还不知道这是一本在书店会被放到“世界名著”那一栏的书,要是知道很可能就不会有信心翻开。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注