今年我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课

开栏的线年,叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学(UBC)讲授新一轮中国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起,至李贺结束,用一学期时间系统地讲述了先秦至唐朝诗歌史。课程结束,先生便退休,可称叶先生在UBC的收官之作。

叶嘉莹先生讲诗词有一种特别的“魔力”,有人形容,凡是听过她讲课的,无不对她那热情洋溢、神采飞扬的独特魅力难以忘怀,无论唐诗还是宋词,其中的每一个字,都随着她清朗饱满的独特吟诵,荡漾在教室里,余音绕梁,袅袅不绝。

近日,这份尘封多年的课程录音被陆续整理出来,《草地》周刊征得叶嘉莹先生授权,开设“迦陵课堂”专栏,拟每周一课,刊发全部课程精要。诗词是叶先生的挚爱,她曾说,“我对诗词的爱好与体悟,可以说全是出于自己生命中的一种本能”。让我们跟随这种“本能”,一起聆听叶先生讲诗词,一起沉浸在诗词的世界里,一起领悟中华优秀传统文化之美。

▲ 2020年7月,叶嘉莹先生96周岁寿辰,摄于南开大学寓所。 韦承金摄

凡事都有一个开始,诗歌,特别是中国古典诗歌的特色是什么?为什么要写一首诗?怎样写诗?怎样判断一首诗的好坏?在开始讲诗之前,我把中国诗歌最基本的一些概念,做一个简单介绍。

首先,我要讲一讲“诗”的造字原理。“诗(詩)”字,左边从言。“言”底下是个口,是人嘴说话的意思。汉代许慎的《说文解字》说“诗”字“从言”,就是说“诗”是人说出来的语言,右边的“寺”是声,从言寺声。更古老的“诗”字,不是“从言寺声”的。古文这个“诗”字是什么样子呢?古文这个“诗”是从言,右边所从的是“之”。从甲骨文图画看,“之”就是人的脚趾,就是人走路。“之”是“往也”,往什么地方去的意思。那么,“诗”是什么意思呢?“从言从之”是什么意思呢?古人说,诗者,志之所之。诗的内容表现就是“志”。“志”就是内心的情意。情意就是感情、思想以及它们的活动,“之”就是往,你的感情、思想是向哪一个方向活动,所以诗就是你情意的活动,是“志之所之”。

中国最早的一本诗集是《诗经》,有时英文翻译成Book of Songs。后来有很多人给它作注解,其中一个人姓毛,他作的注解就叫《毛传》,传就是“注解”的意思。《诗经》的《毛传》前面有序言,它是一个整体的序,所以叫作“大序”。

《诗大序》说,“诗者”是“志之所之”,“情动于中而形于言”。你的感情在你的内心之中活动,情动于中,然后你就形,就表现,用语言文字表现出来,就形成诗了。这是诗孕育的开始。

那么,情意为什么会活动起来?什么东西使感情活动起来?中国古代还有一本书叫《礼记》,其中有一篇《乐记》,是关于古代音乐的,说“人心之动,物使之然也”。你的心怎么会动呢?是因为外物。那么,什么样的外物使人心活动呢?人内心的思想感情为什么会活动?

中国文学理论的发展是一步一步向前,越来越复杂的。到魏晋南北朝时代,就产生了两本很有名的文学批评著作:一本叫《诗品》,作者是南北朝时期的钟嵘(可以念作róng,也可以念hóng);还有一本是《文赋》,作者是晋朝的陆机。中国的诗歌从周朝开始,到了钟嵘写《诗品》的时代,关于中国诗歌是怎样产生的,就有了更仔细的观察,也说得更明白了。《诗品》说:“气之动物,物之感人。故摇荡性情,形诸舞咏。”是什么东西使你感动呢?是“气”。什么叫作“气”呢?宇宙的运行,万物的产生,都是因为有阴阳二气。画一个太极图,这边是阴,那边是阳。宇宙之间有阴阳两种气,它们在轮回运行。冬天来的时候,阴气越来越多。可是等阴气发展到一个极点,到了“至”,到了最高的时候,阳就开始回来了。等到阳发展到最高的时候,阴就回来了。就这样阴阳两个气轮回,春天草木萌发开花,秋天草木黄落凋零。阴阳二气的运行,感动了宇宙万物。“物之感人”,人看到草木的生长,就欢喜,看到草木的黄落,就悲哀。

《文赋》上说,人都是“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”。“劲”是凛冽的、强烈的、肃杀的。在这样凛冽、寒冷、肃杀的秋天,叶子落了,人看到叶落就悲哀,所以“悲落叶于劲秋”。“喜柔条于芳春”,你看到那柔软的枝条,在芬芳美好的春天发芽长叶了,你就欢喜。

所以“气之动物,物之感人”。“摇荡性情”,使你的感情摇动了。那么人心有了感动以后呢?所以“形”,你就表现,用诗歌来表现。钟嵘本来写的是作诗的创作动机,可是后边他说“形诸舞咏”,是什么意思呢?《诗大序》上说,你内心感动了,就形于言,可是有时候内心太感动了,就“言之不足”,你觉得说还没有把感动表现出来,“言之不足,故咏歌之”。所以中国古人为什么摇头晃脑地吟诗呢?你觉得光看,内心的感情不能抒发。没有声音的文字,死死板板的,这不够。你要把它变成声音,用你的声音,结合你的感情表现出来。“言之不足,故咏歌之”。“咏歌之不足”,你觉得光是出声音,这还不够。“咏歌之不足”就怎么样?就“手之舞之足之蹈之”。所以就一边念诗,手里一边这么拍。“足蹈”,“蹈”就是踏拍子。

《诗品》上说,“春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。”李后主的词:“小楼昨夜(是)又东风,(我的)故国(是)不堪回首(在)月明中。”春风使他感动,当春天来的时候,“多少事,昨夜梦魂中”,“还似旧时游上苑,车如流水马如龙”。故国的春天,他当皇帝的时候,春天不应该到上苑去游春吗?可是他现在被俘虏了,被人家关起来了,当他回头去想的时候,是“不堪”,让他不能够忍受,特别是在这样一个有月光的晚上。这春风、秋月使人感动,就是外物使人感动。

我回大陆讲诗的时候,有学生问我,您的课我们听起来很有意思,可是我们学了诗有什么用啊?我就跟他们说,“人心之动”,是“物使之然也”,是外物使你感动的。诗是“情动于中而形于言”,诗人因为外物而感动,如果是一个好的诗人,他就能够充分地把他内心的感动表达出来,不但他自己表达出来,而且我们千百年来的读者,读了以后会有同样的感动,而且我们可以从他的感动,想到自己的感动。所以诗歌是要把这种感动传达出去。我给这种感动起了一个名字,就是感发的生命。这种感动可以使我们感动,可以使我们有一种生发,所以是感发的生命,我认为这个生命是生生不已,一直在生长,是不停止的。

所以我就跟他们说,读诗最大的好处,就是使人心不死。我们说“哀莫大于心死”,一个人心死了,没有比这更大的悲哀了。诗就是诗人把他内心的感动写下来,传达出去,而且可以引起千百年后的人的感动,有一种生生不已的感发的生命。

宋朝辛稼轩有两句词,“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”。他说,当我从路上走过的时候,看到每一棵松树、每一根竹子,都觉得是我的朋友。我听到山鸟的叫,看到山花的开,都觉得跟我像弟兄一样。如果一个人看到松树,看到竹子,听到鸟叫,看到花开都感动,如果你把那些不同类的草木鸟兽的种种现象,都和你的心联系起来,你的心就是不死的。

我们现在讲的是中国传统的文学批评,其实有些西方现代哲学或者文学理论,跟我们也有相通之处。西方的现象学说,外在的世界,有很多客。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注