“外卖小哥诗人”王计兵:“赶时间的人没有四季”但有了诗

正在送外卖路上接单的王计兵。虽然日复一日打拼在熙熙攘攘的人群当中,他依然悄然做着他的诗歌梦。

2023年2月,被被称为“外卖小哥诗人”的王计兵,他的首本诗集《赶时间的人:一个外卖员的诗》出版了。距离他在2009年初写下第一首“诗”,已经过去了14年。利用业余时间,他总共写下4000余首诗歌作品。

不久前,王计兵在小红书账号上晒出一张他和余秀华的合照。余秀华一身白色套装,王计兵穿深蓝夹克,前方桌上并排是他俩的诗集——《摇摇晃晃的人间》和《赶时间的人》——就像两种偶然被诗歌照亮的命运。

王计兵对余秀华仰慕已久,直言“她是非常有才华的一个人,我特别喜欢她的诗”。为了这次见面,他专门写了首《陈皮——致余秀华》。诗分三段,每段都应和余秀华的一首名作。余秀华读了很开心,爽快地说:“那咱们得加个微信好友。”

《赶时间的人》的出版打乱了王计兵平静的生活。一方面,妻子儿女为他倍感骄傲,因为出书是件“很荣耀的事”;另一方面,默默无闻的外卖小哥突然被拽到聚光灯下,镜头前的他还有些拘谨。“几乎每天都会有活动,或者有媒体过来采访。”他的日程安排很满,在南都记者采访他的当天,还被苏州外国语学院请去为文学社揭牌。至于外卖,只能每天见缝插针地送个三两单。王计兵向南都记者坦言,从诗集发行到现在,家庭收入减少了2万元左右。

“但媒体都是带着善意来的,他们对诗集的销售发行具有很大的推进作用。”王计兵坦然接受了这早春繁花一样的喧哗和热闹。

54岁的王计兵和妻子在昆山开着一间杂货店。这几年实体经济不景气,为了增加家庭收入,从2018年开始,王计兵留妻子一人看店,自己兼职送外卖,当上了一名风风火火的外卖骑手。

每天朝五晚十一,骑行80多公里,行程累计15万公里,相当于绕地球跑了四圈。最多的时候,他一天能跑50余单。由于是兼职,单子要靠自己去抢。“天气不好、单量多的时候容易抢到,现在天气好了单量就特别少。越是恶劣的天气我们赚钱越多。”王计兵说,这是外卖小哥普遍的心态。

自从送外卖以来,王计兵的百分之八九十的诗歌都是在送外卖途中写下的。骑行中道路两旁各种事件层出不穷,新鲜景象纷至沓来,容易冲击诗人的心灵,“爆发出一些新的思想”,诗歌的雏形就在新思想中萌生。王计兵喜欢那种超长距离的单子,最远送过40公里的一单。他笑言:“我喜欢那种像飞一样的感觉。特别远的单子计价高,时间也相对充足,有利于你开小差和胡思乱想。”

这个怀揣着诗心的外卖小哥,就这样日复一日混迹在熙熙攘攘的人群当中,悄然做着他的诗歌梦。

也有不顺利的时候。2019年冬天的一个晚上,他给一家很难缠的顾客送外卖,顾客留错了三次地址,王计兵前后爬了18层楼才送到。超时了,王计兵面临平台两次80%的罚款。顾客不仅不道歉,还劈头盖脸一顿训斥。返回路上,心中郁结之气喷薄而出,王计兵写下了后来风靡网络的《赶时间的人》:

“当时写这首诗其实我不仅仅是写快递员,我写的是所有打工人。”王计兵告诉南都记者。关于这首成名作还有一个小秘密。诗中“每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员”原文其实是“每天我都能遇到/一个个飞奔的/赶时间的人”。后来因为外卖平台搞才艺展示,有300元奖励金,王计兵拿这首诗投稿,把“赶时间的人”改成了“外卖员”,点题应景。

也算是机缘巧合,作家杨丽萍为撰写纪实文学作品《中国外卖》,通过外卖平台联系到王计兵采访。几个月之后,一位微博大V偶然从《中国外卖》一书中读到《赶时间的人》,摘出来发在微博上,没想到引起了读者的广泛共鸣,这条微博的总阅读量达到2000万人次。

依然奔波在路上的王计兵,对这一切后知后觉。据他回忆:“有一天杨丽萍老师突然问我,你有没有看到你的一首诗在网上火了?我说不知道啊。她把链接转给我,点开看,阅读量已经有1300多万了。我起初以为是1300,没想到后面还有个‘万’字。”

极高的热度引来了各方关注。2020年7月25日,诗刊社微信公众号发布推文《骑行诗人王计兵诗歌赶时间的人微博阅读量超过1300多万人次》,郑重地介绍了这位此前不为人知的诗人的作品。出版社也随之而来,2023年2月,王计兵的首部诗集《赶时间的人:一个外卖员的诗》正式出版。

王计兵出生在徐州邳州。少年时身体弱,为了强身健体,初中没读完就转学去了武校。那武校广告里说“文武兼修”,实际上只学武不习文,王计兵很快辍学,不久就出门打工。

他在沈阳工地上做过小工,几年后回家乡捞沙子,又买了翻斗车,和朋友去山东开翻斗车打工,做了七年。再后来就到了昆山,和妻子开家杂货店,一住就是20多年。

写作是从1988年开始的。那时候他19岁,喜欢读书,下工之后到路边的旧书摊去蹭书看。农民外出有时间限制,超过晚上十点工区大门关掉就回不去了;而书摊上的书随时可能售出,所以王计兵读小说,常常只能读半本。有一天他突发奇想,自己动笔续写后半本,写着写着,竟写成了爱好。

2009年,他开始使用电脑上网,开启了QQ空间。由于打字很慢,为了减少打字数量,他把要写的内容精炼成句子,分行敲入,无意中构成诗歌的形态。

在21世纪的头十年,王计兵混迹于各大人气鼎盛的诗歌论坛,边学边写,虚心求教,他的良好的诗歌感觉正是这样培养起来的。“每发一个帖子,就会不断有人来跟你交流。况且别人的帖子下面也会有人交流。阅读的时候会受到很多启发。”

一个叫“踏秋而歌”的网友,以前曾担任过红袖添香的版主,被王计兵称作自己的“小学老师”。“他早期给了我挺多的鼓励和提示,好像现在还是浙江那边一个家电协会的主席。”还有一位叫“放歌”的网友,也是王计兵心中景仰的老师辈儿人物。网络论坛汇聚成民间诗歌的瀚海,披戴网名面具的诗人们有着各种各样的职业和背景,正是他们的作品和理念,引领着王计兵逐步深入诗歌的堂奥。

他写诗蛮有天赋,对语言和节奏别具敏感。因为对底层生活的熟悉和对打工人的关注,他的作品描写日常生活,尤为朴质动人。他写城市里辛勤劳作的农民工:

这些诗句就像生活的土壤里生长出来的植物,粗服乱发不假雕饰,然而却真实天然,梗概硬朗、蓬勃旺盛。它们攫取了当代生活的一个个典型瞬间,道出万千打工人未能道出的所思所想,从而引发强烈的心灵共振。它的现实主义诗歌风格,上承《诗经》、汉乐府的写实传统——古代的民间诗人们也曾“饥者歌其食,劳者歌其事”,“感于哀乐,缘事而发”——质朴的诗句因深刻反映了社会生活现实而被感同身受的广大劳动者竞相传唱。也正因为此,王计兵被称为当代的“行吟诗人”:骑行在广袤的大地上,穿梭于灯火璀璨的城市中,孤独而清越地唱出底层人民的心声。

“在2017年之前,我从来不投稿。也没有产生过发表的念头。”王计兵告诉南都记者。直到2017年,老家徐州市的作协副主席找到王计兵,鼓励他加入徐州市作协,入会条件是在省级刊物上发表四篇作品。

王计兵年轻时曾跟父亲赌咒发誓不再投稿。但那位作协副主席劝。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注