当不羁的天才落入尘世的大网

我们前面讲了杜甫《赠李白》那首诗,第一句“秋来相顾尚飘蓬”,是写李白求仕希望的落空。可是李白求仕的方法跟一般人不一样,他不肯由科举考试来追求。他所想象的,是希望像战国时候的鲁仲连、楚汉之际的郦食其那样,以游说得到信用并建立功业。而建立功业以后,也要像鲁仲连那样长揖不受赏。鲁仲连帮助赵国打败了秦国的军队,赵国要拿千金送给他,他却不肯接受。李太白是向往这样的人。

而在求仕这一方面,他曾经一度成功了。他从来没有经过科举考试,而是以一介布衣平民,以他的声名蒙受到天子的召见。天子见他的时候曾“降辇步迎”,从自己的车上走下来前去迎接李白。天子“七宝床赐食”,“御手调羹”,让他做了当时翰林院里的待诏。待诏就是等待皇帝的诏命,是皇帝的御用秘书,皇帝随时要写什么就请他去写。得到天子这样的赏识,对一般人来说是很幸运的机会和荣耀,可是对李白来说,他后来发现这个荣耀不仅不是荣耀,反而成为他的耻辱。

什么缘故呢?因为当时玄宗召见他让他做翰林待诏时,玄宗的年岁比较大了,已经不是开元初年的那种精心图治、一心想把国家治理好的时候,他那时宠幸杨贵妃,奸相李林甫、杨国忠掌权。李白被天子召见后做翰林待诏,那天子叫李白做什么?天子问他治国平天下的理想跟政策吗?天子从来不问他这些。天子有时到白莲池去游赏,说大家都要作诗,要写白莲池作诗的一个序文,《白莲池序》,于是把李白叫来写这个序;天子在宫中听歌看舞,要一些新的歌词,把李白叫来,让他写几首《宫中行乐词》;沉香亭的牡丹花开了,唐玄宗带着杨贵妃去赏牡丹花,说我们有这么好的花,这么美丽的妃子,不能唱普通的流行歌曲,就让李白写了《清平调》。

所以皇帝召见李太白,不是问他治国平天下的政策,而是让他写这些行乐的游赏的歌词。这种情况在古代被认为是“倡优蓄之”。“蓄”就是养活,跟养活一条狗、一只猫一样,给你很好的食物,把你当作一个玩物。这个对李白来说,不仅不是荣耀,反而是耻辱。所以历史上传说,李白曾叫贵妃捧砚,力士脱靴。说你要我写歌词,就得叫杨贵妃给我捧砚台,让高力士给我脱靴子。高力士是当时玄宗最宠的一个太监。

杜甫写过一首诗——《饮中八仙歌》,写的是当时长安城里喜欢饮酒的八个人,其中一个写的就是李白。说李白是“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。说天子叫他去写一首歌词,他不肯去,这样地饮酒、这样地狂放,因为他虽然外表上得到荣宠,可是内心却觉得是一种耻辱,没有实现他的理想。因为他叫贵妃捧砚,叫力士脱靴,所以高力士对他非常不满意,就在杨贵妃跟玄宗面前谗毁李白。当时高力士这样一个有势力的宦官,那些王公大臣都对他非常尊敬逢迎的。而李白写过一首诗,说“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,这个“得”字是入声字。我李白怎么能够“摧眉”,“摧眉”就是低下眉毛来,“折腰”是弯下腰来,侍奉你们这些当权者?

我说过李白天生是一个不受拘束的天才,所以他一生的悲剧,就是一个不羁的天才落入了尘世的大网——你不摧眉折腰,就不能在朝廷立身。李白不肯受拘束,这是他之所以“请放还山”的原因,我要过自由的生活,我要回到山东去隐居。于是玄宗就赏赐他很多金钱,放他走了。

李白这个天才不是一般人。我的老师顾随先生曾写过几句词:“底事今朝花下见,不如夙昔梦中来。空花此后为谁开。”我从此再也不追寻,因为我知道追寻的结果,当你真正追寻到了,你就失望了。可是李白不是,李白是一直在追寻,而又一直在尘网之中想要挣扎出去的一个天才。所以李白常把自己比作一只大鹏鸟,这个大鹏鸟出于《庄子》,庄子是用一个形象的比喻来表现一种不羁的精神。你如何使你的精神脱出羁绊,脱出尘世给你的挫折跟忧患,如何让这些挫折忧患不使你的精神受到损伤?庄子所讲的是道家精神,《庄子》第一篇就是《逍遥游》,讲如何使你的精神进入逍遥自在的的境界?庄子比喻,说一只大鹏鸟,它从一条鱼变来,说北海有鱼,这都是他的象征,你不要真的管他北海在哪儿。“北冥有鱼,其名为鲲”,北海这条大鱼的名字叫鲲,这条大鱼后来化而为鸟。中国从古以来,不止这些哲学书里讲到精神的变化,儒家的书里也讲到这种变化,比如《易经》就讲“虎变”。小老虎生出来跟一只猫差不多,可是它怎么就变成一只斑斓五彩的吊睛白额大虫?所以说,作为人,你活了一生,总要有不同的精神境界。

所以孔子说,“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命”,你一步一步有一个进步的、精神上的变化。所以“北冥有鱼,其名为鲲”,“化而为鸟,其名为鹏”,这个鱼就变成一只鸟。“鹏之背,不知其几千里也”,他说这个鹏非常大,不知道有几千里那么大,当然这是庄子的想象。这个鹏后来飞起来了,“怒而飞”,它就张开翅膀,“其翼若垂天之云”,像一片云彩在天上张开。然后说这个鸟就向上飞起来了,“水击三千里”,它从北海上起飞,在水上一扇翅膀,水射出去有三千里那么远。说这只鸟“抟扶摇而上者九万里”,“扶摇”是天上最大的风,“抟”是跟风搏斗、斗争,在最强烈的大风之中斗争,一下子飞上去,有九万里那么高。飞到哪里去?飞到南冥。说南冥者,是“天池也”,说这种鸟就飞到天池上去。总而言之,《逍遥游》是写一个想象之中的,能够脱出一切羁绊,有强大力量能够挣扎、能够飞扬的大鹏,而李白所向往的就是这样一只大鹏。

李白写过一篇《大鹏赋》,说他这只大鹏,就像《庄子》上所说的,是“脱鬐鬣于海岛,张羽毛于天门。刷渤澥之春流,晞扶桑之朝暾……一鼓一舞,烟朦沙昏……”。“鬐”跟鱼鳍的“鳍”是相通的。他说这个鲲鱼要变成鹏鸟,所以是“脱鬐鬣”,“鬣”本来是马头上长的毛,所以“鬐鬣”好像马头上的毛长在背上一样。他说如同一只鲲鱼要变成鸟,它就在海岛上把鳍变化了,变成鸟了,所以“张羽毛于天门”,把翅膀在天门那里展开。然后“刷渤澥之春流,晞扶桑之朝暾”,刷就是洗刷,在渤海的春天的海潮之中,把它的羽毛洗干净。洗完以后身上是湿的,所以就“晞”,晒干。“扶桑”是东边太阳出来的地方。“朝暾”,在早上的阳光中,把它的羽毛晒干。“一鼓一舞”,一张开翅膀一扇动,“烟朦沙昏”,宇宙都被它震动了,所以这只鸟就飞起来了。飞起来后,“怒无所搏,雄无所争”,它发现世界上没有一个对手,没有一个才华跟它相近的。所以它就“怒”,想找一个人,哪怕搏斗一番,但找不到。“雄无所争”,它是这样的雄伟,这样的寂寞,没有人能够跟它竞争。后面就说有一只稀有之鸟,你看李白把自己比作大鹏,对觉得不错的人也只叫稀有之鸟,连个名字都没有。他说有只稀有之鸟看见了大鹏,“见谓之曰”,就对它说,“伟哉鹏乎”,真是伟大啊你这只鹏鸟。赞美以后就说,“我呼尔游,尔同我翔”,我就呼唤你,你跟我一同。我们不是说过“关关雎鸠,在河之洲”吗?你看这个鸟那个鸟互相地头这样转、那样转,叽叽喳喳的,小鸟要有朋友,大鸟也要有朋友。“此二禽已登于寥廓”,这两只大鸟于是就飞到辽阔无际的天空中。“而斥鷃之辈,空见笑于藩篱”,“斥鷃”也是《庄子》上的鸟,跟大鹏作对比的,是那种很小的鸟。这种鸟只能飞到篱笆上,“藩篱”就是篱笆。“斥鷃之辈”因为飞不起来,就笑那两只飞到天空的鸟,飞那么高干什么。这是以天才跟世俗做的一个对比,世俗的人不能够了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注