钢铁集团矿业公司的一名焊工。闲暇时，她会写诗。2024年1月，温馨的18首写矿山的诗刊登在《诗刊》上。
她最初没想过写矿山，潜意识里觉得这个地方枯燥、无聊，迫切想离开这里。然而15年前听从诗友的建议，开始专注写自己在矿山的生活后，她得到了越来越多的关注，也更紧密地和矿山捆绑在了一起。
四周都是铁皮厂房，堆着氧气管、铁板、钻机零件，黏腻的工业用油洒落在地上，经年累月，角落地板的颜色呈现出一种更浓重的黑。更远一些是灰黄色的山坡，光秃秃的，像是画里模糊的背景，一层叠着一层。
没什么波澜的生活里，工人靠种点儿什么来打发时间。有人种了杧果树，有人种了4棵花椒树。一排稀稀拉拉的小树里，那棵挨着厂房的枇杷树并不引人注目。树将近两米高，枝叶算不上繁茂，周围时常随意堆放着生了锈的铁板和暂时用不到的木材。
某个午后，连着焊了好几块铁板后，温馨站起身，活动僵直的腰背，一转头看到枇杷树居然结出了果实，空气里有甜甜的植物香气。
她跑过去，站在树旁一层层堆叠的铁板上，摘下一串果实。果子很小，并不饱满，“但是吃着还是有点儿甜的”。她招呼工友们都来品尝。
她后来把枇杷树写进了诗里：“厂房里，一棵枇杷树，被一块块铁板/干干净净地掩映 /……人生苦短 /我应该向一棵枇杷树学习/时不时地给生活一点儿甜头。”
温馨，47岁，是攀枝花钢铁集团矿业公司的一名焊工。她剪着齐刘海，戴着一副细框眼镜。
每周一到周五早上7点，她准时坐上从家前往采石场的通勤班车；11点从采石场回到厂房，吃午餐、休息；下午1点再根据工作安排继续去采石场维修采矿机，或是留在厂房焊铁板，直到下午5点下班。
她尽力在生活中靠写诗创造一点儿自己的乐趣。前段时间，她在收拾放氧气罐的棚子时，发现架子生锈、扭曲了，得用切割枪一点点加热，再用铁锤将钢筋一一敲直，最后刷上油漆。
“一个废弃的棚子/锈蚀爬满了每一根钢筋/绝望的呐喊，是无声的/蔓延着一种孤独与悲凉。”
在夏天的采石场碰到一只螳螂，她也能写成诗：“夏天的矿山可晒了，人都被烫化了，它还在采石场上跳一跳。”
在沟渠里制作一个踏板，焊接断裂的轴承，工友满是油污的双手，甚至是随处可见的巴茅草和灰扑扑的矿石，通通被她写进诗里。
攀枝花诗歌协会的诗人朋友、零星一两个读诗的工友对温馨都有类似的评价：只有她能把矿山上的一切写成诗。
工友杨波说：“其他工人干活时只会想活没干完，得抓紧；看到周边一块挡路的石头时会一脚踢开。很多人是发现不了这种美的。我们描述不出来的，她都能用细腻又很质朴的语言写出来。”
《诗刊》编辑部副主任聂权同样被那股仿佛要破开矿石跳出来的生命力打动：“诗歌很重要的一个特征是言志，她写的就是真实的、深刻的那种生活体验。”
聂权还记得当时一位诗人向他推荐温馨描写采石场的诗，他看完后迅速做出判断：“肯定能放在《诗刊》上发表。”
他将这些诗转给主编，第二天就收到反馈，要将温馨的一组诗共18首放在《诗刊》醒目的位置上。诗人余秀华、外卖员诗人王计兵，乃至圈子里大大小小数得上名号的诗人，都曾在这个位置被推荐过。
“我还在那条通往采场的路上/不长、不短、不宽、不窄，正好可以丈量——我采矿女工的一生。”
这天上午，温馨走进了工人休息室，换下旗袍样式的裙子、高跟短筒靴，穿好宽大、板正、带一点儿粗糙质感的工作服，坐上被油污和粉尘盖得看不出原样的小巴车，一路颠簸到达采石场。
焊枪喷溅着火花，太阳一点点挪到正中，但阳光始终透不下来，粉尘在空中飞扬，笼罩着整座矿山，像是给眼睛套了一层灰蒙蒙的滤镜。
二月初的气温已然很高，恍惚有了夏天的感觉。“矿山的夏天让人很难受，（体感）温度有五六十摄氏度。”温馨形容着，汗水流得像一条小溪。但矿上规定工作服和安全帽是绝对不能脱下的，她就往背后塞了一条毛巾，被汗水浸湿后抽出来再换一条。
温馨所在的矿区原来有十几位女工，但近些年工人数量少了将近一半，四个班合并成了两个，女工如今也只剩5位了。
她们的工种也不相同，有钳工，也有叉车工，她则是唯一的焊工。采石场上的工人其实很难分出性别。女工藏在工作服里，藏在安全帽里，藏在诗人的笔下：
“换上工装，戴好安全帽/纵身一跃，上了值班车，到了山里/我就是矿山的一朵焊花了。”
有一天夜班，她去采石场干活，矿山深处吹过来的风阴沉沉的，还有机器轰隆作响。她捡了两块石头，一边走一边敲，发出声音给自己壮胆。回到家已经凌晨2点了，她开始写作：
“前面是矿石，后面是矿石 /漆黑的采场，一只脚陷下去，另一只脚跟着陷下去。”
休息时，温馨会天马行空地胡思乱想，并匆匆记下脑中的想法，“切割时画的一个圈”“厂房里的橡胶”。
笔记本上，她积累了180多个或长或短的灵感，中间偶尔夹杂一些生活琐事的提醒，比如补种睫毛的日期。
中午的休息时间，她在休息室琢磨刚记录下的灵感。休息室很简陋，两排储物柜，两张长椅，唯一的一张小木桌横放着，上面堆满了安全帽、水杯、手套。
其他人在刷手机、打瞌睡，温馨则弓着背在这张桌上读诗、写诗。窗外还是连绵的山坡，时不时传来采矿运输车驶过的轰隆声。
温馨起初没想过写矿山。没工作前，她和姐姐上过采石场一次，去探望父亲。当时的记忆不算美好，“我看到父亲的工作服上全是油，有的凝结成块，能直接掉到地上。这边天气不好，粉尘也大，夏天很热”。
她说自己就喜欢做两件事：买好看衣服，买好书。上学时，她看金庸的武侠小说、读《简·爱》，幻想自己也能写一个故事。她还没想好将来要从事什么职业，反正得先上大学。
然而，人生突然在某一天拐了弯。爸爸告诉她，供哥哥姐姐上大学已经让这个家负债累累，实在无力供第三个孩子上学了。
温馨哭了又哭，但没有别的办法，她还是听从父亲的建议，进了攀钢，从一名焊工学徒做起。当了3年学徒，手上被烫过数不清的水泡，眼睛10天里有9天肿着……她终于出师了。
可是如深潭般寂静的生活依旧需要找点儿寄托，“我必须做点儿什么”。2008年，她开始写随笔。之后，她把自己写的随笔发在网上，收获了不少鼓励和赞扬。
攀枝花当地的诗友鼓励她尝试诗歌创作，并邀请她参加线下的聚会。因此她认识了越来越多写诗的同好，也提出了自己的疑问：“该写什么内容？”
诗友建议她就写采石场，那是她体验最深也最难被其他人代替的部分。“其他诗人不会比她更了解一线工人的生活。”一位攀枝花的诗友说。
温馨觉得这是个好建议。在采石场上干活，或者碰到一点儿新奇的事物，比如厂房的向日葵开了，她都会第一时间思考能不能将其写进诗里。
她所在的矿区从铁矿产量来说是一座贫矿，但在过去的15年。